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Bandecca mete el pie desnudo en la tina y  prueba.  El agua está todavía muy caliente  para esa 
recién nacida, que grita entre sus brazos.  
El llanto de la niña impregna el silencio  de la habitación, suspendida como en una bola de aire 
denso,  sin ruido, en un tiempo oscuro y pesado. Solo la pequeña que llora. Las mujeres a su 
alrededor… apenas rostros lívidos iluminados por el fuego del brasero y las velas consumiéndose. Sus 
ojos siguen los movimientos de Bandecca. Esperan escuchar la voz, la orden para arreglar el cuerpo de 
Ginevra. Su sangre y su sudor, enfriándose. 
Acabaron los trajines risueños, los paños blancos, las sales y tisanas, el agua caliente de hoy. ¿Fue 
hoy cuando Ginevra pujaba con todas sus fuerzas y parecía que todo iba a salir bien, como en los seis 
partos anteriores? 
Siete con esta niña gritona. Siete. Otra más que agregar a la lista prolija que lleva, el ahora otra vez 
viudo, Sr. Dati.  
Bandecca conoce bien esa lista. Ayudó en los últimos partos de la madre hasta que ésta murió de 
pura debilidad, días después de nacer Enzo su séptimo hermano. Desde los primeros alumbramientos 
de Ginevra -la mujer con quien la reemplazó tres meses después- se destacó como hábil partera. Dati 
orgulloso, la premió con el acceso al libro donde lleva registrados sus  fructíferos negocios de la seda. 
Allí, en  las últimas páginas, contabiliza los partos de sus sucesivas esposas. De la primera no, porque 
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murió unos meses después de abortar al que hubiera sido su primer hijo. Pero  en reconocimiento, 
cuando nació la mayor de la segunda esposa, Berta, le puso su nombre: Bandecca.  
El Sr, Dati, tiene una caligrafía redonda, grande, ni un borrón, ni un rayón en el papel. Primero la 
fecha, a la izquierda una columna para los hijos varones,  cinco; a la derecha las mujeres, ocho, cada 
uno con sus nombres y entre paréntesis,  el nombre de  la madre, Berta  y luego Ginevra. Ginevra, hasta  
hace un instante. 
Ahora Bandecca siente el cansancio en todo  su cuerpo, un vacío extraño y negro. El agotamiento 
que sobreviene al creer saber y poder. 
 Arremangada, la falda sujeta en la cintura, la cofia blanca ladeada, dejando escapar mechones de 
cabello oscuro. Sus manos que consuelan, acercan la luz, o el abrigo… De pronto de rodillas, hurgando 
con sus dedos hábiles, buscando… Los forcejeos, los tirones… Sujeta, calma, refresca. El taburete a un 
lado, sin siquiera poder sentarse a descansar.  Ahora atrás de ella, acariciando con ternura la frente 
afiebrada. Todo para descubrir que no se sabe tanto, que no se puede tanto. 
Casi un día llevó hacer nacer esta criatura. El agua ya está lista para el baño de la última hija de 
Ginevra.  Bandecca da la orden para que entre el Sr. Dati. 
 Esta vez, va a ser distinto, no se va a preparar el cuerpo. Las mujeres la miran extrañadas, pero ella 
lo confirma: que no se cierren sus ojos para ocultar el terror, que no se deshaga el rictus de dolor de su 
boca, que no se peinen sus cabellos desgreñados, que no se quite la sangre que poco a poco lo invade 
todo. 
Desliza la niña dentro de la tina, y la suelta. 
 
